新乡县小冀镇的集市上,腊月二十四这天格外热闹。卖糖葫芦的老张正给糖葫芦裹糖衣,旁边突然凑过来几个拿相机的年轻人,对着他手里那串红彤彤的糖葫芦咔咔拍了几张。老张一开始还挺紧张,后来听说是县里那家飞猪照片拍摄公司的,便放松下来,还特意把糖葫芦举高了些。
这家飞猪照片拍摄公司,在新乡县算不上大,办公地点就在县城东街一栋老居民楼的一层,门口挂个褪了色的招牌,不仔细看还以为是修车铺。但就是这家不起眼的小公司,这几年在周边几个村子出了名。光是去年一年,他们就接了三百多单,拍的全是农村里那些看似平常却又让人挪不开眼的场景。
公司老板姓刘,四十来岁,早年在外地影楼干过,后来回老家开了这么个门面。刘老板说,他们拍的既不是婚纱照,也不是证件照,而是农村的“活照片”。什么叫活照片?就是照片里的人和物都是活的,有温度的。比如他们拍过新乡县七里营镇一位老太太喂鸡的场景,老太太手里端着搪瓷盆,周围的芦花鸡扑棱着翅膀往上蹦,阳光把鸡毛照得发亮。这张照片后来被老太太在外地工作的孙子看到,据说过年回家时专门来公司道谢。
飞猪这名字听着有点逗,刘老板解释过,说是希望照片能像飞猪一样,看似不可能飞起来,却能给人惊喜。公司里一共五个人,两台单反,一架无人机,还有辆改装的破面包车。他们拍摄有个习惯,从来不摆拍,全是抓拍。用刘老板的话说,农村的生活本身就好看着呢,根本不用刻意安排。去年秋收,他们蹲在获嘉县交界的一片玉米地里,从下午三点拍到天黑,就为了捕捉农民收玉米时脸上的汗珠和笑容。
他们的照片在新乡县挺受欢迎,不光是因为拍得真实,还因为价格实在。拍一组十几张照片,收费一百五十块钱,精修另算,也才加到两百。邻居县城的影楼,一套下来少说五百起步,还尽是些修得连亲妈都认不出的精修图。飞猪公司从不这么干,他们坚持照片要看得清脸上的皱纹,看得见指甲缝里的泥土。

有一回,他们接了古固寨镇一户人家的活儿,那家老人过八十大寿,儿孙都在外地赶不回来。刘老板带着人拍了一天,从早晨老人坐在门槛上晒太阳,到中午邻居端来一碗捞面条,再到傍晚老人独自坐在堂屋里看电视。照片寄给在外地的儿孙们,听说有人看着看着就哭了。后来这户人家逢人就说,飞猪照片拍得好,拍出了老人在家的孤单,也拍出了农村日子本身的踏实。
如今飞猪公司在县里积累了不少口碑,甚至有人从外县跑来找他们拍。他们依然不搞宣传,不搞促销,就在那间老房子里,等着一拨又一拨的乡邻上门。刘老板常说,新乡县的农村藏着这世上最好的故事,他们做的事不过是把那些故事定格下来,让离开了的人能看看,让留下来的人能记着。镜头里的乡土烟火气,比任何摆拍的华丽都更经得起时间琢磨。