汝州民宿，镜中留影

2024年11月16日清晨，汝州市大峪镇的山谷里飘着薄雾。摄影师周远背着尼康Z7Ⅱ相机，沿着民宿旁的石子路走了四百多米，在一处废弃的桑树前停下来。他要拍的“石语”民宿，此刻半隐在雾里，青石垒成的外墙，木梁挑高的屋顶，院子里几棵老槐树的枝叶已经落尽，枝干的线条在灰白的天幕下显得格外清晰。

周远提前一天到过这里。那天傍晚，太阳落山前最后十分钟，他把相机放在院里的石磨上，拍到一束暖光从客房的木窗格里透出来。民宿主人王芳站在旁边看到照片，说了句：“这看着就是我想住的地方。”为了这句话，周远把原计划两天完成的拍摄延长到了三天。

第一天上午，周远没有开机。他在院里院外转了近两个小时，偶尔蹲下来摸一摸墙面的石灰层。民宿由三座旧宅改建，其中两孔窑洞建于上世纪六十年代，墙体用的是当地常见的红粉石。他在窑洞的拱形门前站了很久，跟王芳商量，下午光线会从西边的山谷斜射过来，照在门前的黄土地面上，那时再拍。

中午他们在院中的青石板上吃午饭，王芳做了红薯面条，配一碟腌萝卜。周远吃得很干净，然后支起三脚架，对着窑洞的窗户调水平。他用的是一支50mm定焦镜头，光圈开到f/5.6，让背景的土墙保留一点纹理。下午两点半，阳光如约而至，西山坡上的柿子树被照得通亮。周远连续按了七十七次快门，其间只调整过一次曝光