上个月,我在中牟的雁鸣湖附近订了间民宿,想给爸妈补拍一组结婚三十周年的纪念照。那院子是老板自己住的祖宅改的,青砖墙,老木门,院里还有棵歪脖石榴树,挂果正好。本想着随便拿手机拍拍,可我妈嫌弃我拍照十年如一日的大头照,我爸又不会摆姿势,俩人站在门口跟站岗似的,我实在看不下去,就在朋友圈问了一句,有没有人认识中牟本地拍民宿的摄影师。
一个做婚礼策划的朋友给我推了个微信,说这人叫老张,平时就在东漳、大孟这一片跑,专门接民宿和小院的拍摄,跟那些从郑州开车下来、一开口就要价两千的摄影工作室不一样,他按半天八百收,底片全给,修图三十张,不打虚的。我半信半疑加了他,头像是个蹲在墙角逗猫的背影,朋友圈里全是各个小院里拍的,有老人坐藤椅上看报,有小孩追鸡撵狗,光影都不错,有股子油盐酱醋的味道。
老张来那天背了个国产单反,没带灯架,也没带反光板,就兜里揣了块反光用的白布。他说民宿跟影棚不一样,影棚里能把人拍成雕塑,可小院里要的是人跟草木砖瓦长在一起的那种气。他不让我爸看镜头,说看了就发僵,让我爸去拨石榴枝上那片枯叶,我跟我妈在石桌前剥花生,他蹲在厨房门口的石阶上,咔咔拍了几十张。有一张是风把石榴叶吹落到我妈肩头的瞬间,老张说那是“捡了个便宜”,没预设,全靠碰。
中午光线太硬,他不拍了,收了相机坐在院里抽了根烟,跟老板聊天。听老板说,这两年中牟的民宿像雨后笋一样往外冒,光是雁鸣湖周边就有几十家,有的院子光是门楼就修了十几万,可客人拍出来的照片跟住招待所似的。老张接了太多这种活,逐渐摸出门道来:拍民宿的人不一定要大广角,反而那些窄巷、窗棂、木阁楼,用长焦拉出来的压缩感,才让人觉得走进了旧时光。
下午三点光软下来,他让我们换上自带的素色衣裳,走到院子外头那条土堤上。堤边是一排杨树,背后是麦田,远处能看见高铁线。老张让我爸站在树影里,说我爸的背影跟他亲人似得,适合拍侧面。那张照片后来我挂在了客厅,逢人问起,我总说是在中牟一个不知名的小路边拍的。确实,老张懂分寸,不会使劲让人往镜头前凑,他让拍照变成了一件极其自然的事,就像院子里本来就有那么几个人,而他只是路过,顺手按了快门。

后来我又给他介绍了两单民宿老板的生意。有个老板把老院子改成茶室,想拍些宣传图,老张把茶碗搁在窗台边,借了下午榆树叶子漏下的光斑,拍出的照片发到朋友圈,第二天就有人订了房。那老板说老张眼里有活,不光是拍照,他甚至会建议你院角那堆柴火怎么码好看,廊下的灯笼挂多高才不上镜。
其实像老张这样的人在中牟不算少,他们不像市里那些标榜风格的摄影师,留长发,穿一身黑,满口构图、质感、大片。老张就是个普通的本地中年人,拍完照坐在院里喝碗绿豆汤,跟人唠嗑,话不多,但手稳,心定。如果你正好在某个小院里觉得无聊,想留下点什么,不妨花一顿饭的钱请他拍上半天,院子里那些寻常的烟火气,在他取景器里,都成了值得放大的东西。