安阳县的民宿这两年突然多了起来,尤其在西部山区那一带,石板岩、都里、磊口,老村子被改造成一处处有模有样的院子。做民宿的人都知道,房子盖得再漂亮,没人看见也是白搭。所以宣传拍摄就成了绕不开的事儿,而这里头最要紧的,往往就是那个记在手机备忘录里的电话号码。
这号码不是什么官方热线,也不是什么大平台客服,通常就是民宿主自己的手机。打过去,接电话的可能是老板本人,也可能是管事的亲戚。安阳县的民宿大多是夫妻店或者家族营生,没有太多弯弯绕绕,电话一通,直接了当问档期、问价格,顺带把拍摄需求说说,对方心里就有谱了。
记得去年秋天,有个做自媒体的朋友想拍一组太行山民居的片子,在网上翻了好几天,最后锁定了都里镇一家半山腰上的院子。打电话过去,接电话的是个四十多岁的嫂子,声音带着点河南口音,听说要拍民宿宣传片,先是愣了一下,接着就笑了,说:“你们来吧,家里刚摘的柿子,管够。”那语气,就跟招呼亲戚来串门似的。
拍摄那天,她那个电话就成了临时调度中心。摄影师的灯架缺个配件,打电话给她,她撂下电话就去隔壁村借。布景要几块老木头,她又打电话叫来开三轮车的邻居。一会儿是光线不对要等太阳,一会儿又有人说要加拍一顿农家饭,那嫂子手里的电话就没消停过。最后片子剪出来,效果出奇的好,那飘着炊烟的灶台、挂着玉米的屋檐、还有她站在门口笑呵呵招手的画面,比任何精心设计的场景都动人。
其实在安阳县,不少民宿的走红都是从这样一个电话开始的。有些拍客和摄影师接到了拍摄活儿,天不亮就往山里赶,到了地方先打那个电话,问清楚怎么走,有没有停车位,中午能不能加双筷子。民宿主也实在,一边接着电话一边给你指路,“看见那个大槐树往右拐,第三家门口晾着床单的就是”。这种实实在在的沟通,比什么宣传语都管用。

还有些人把电话打过去,不是为了拍,而是为了聊。聊这院子的来历,聊祖辈在这山里住着的故事,聊门口那棵老核桃树结了多少年果。这些内容后来都成了宣传片里最好的素材。有个上海来的纪录片导演说过,安阳县的电话有一种特别的温度,不像大城市那样冷冰冰的转接、等待、自动应答,这边电话一响,就是个活生生的人跟你说话。
当然,这电话背后也有麻烦的时候。节假日高峰,手机响个不停,有问房型的,有问价格的,有预约拍摄时间的。民宿主一边在厨房下面条,一边歪着头夹着手机说话,锅里热气腾腾,声音又大又急,那感觉就像被生活追着跑。但谁也舍不得换号,这号码是老主顾们的记忆,是回头客们的念想,更是一大串合作摄影师的通讯录。
宣传拍摄这事儿,说到底是人和人之间的信任。安阳县的民宿主深谙此道,他们也拍抖音,也发小红书,但真正成单的,往往还是靠那通电话。电话里能听见院子里的鸡叫,能听见隔壁邻居喊孩子吃饭,这些说不清道不明的烟火气,比精修的图片更有说服力。
前阵子又听说,县里准备把这批民宿的电话做成一个手册,再配上实拍的照片,放在游客服务中心任人取阅。我倒是觉得,这办法挺好。放下手机,翻翻纸页,看见哪个院子顺眼,直接拨过去——那头传来的,还是安阳县那熟悉的、带着笑意的声音。