宁陵县,豫东平原上一个不起眼的小县城。外人提起宁陵,多半只知道这里是酥梨之乡,却少有人了解,万亩梨园深处,还藏着一个靠携程平台吃饭的自由摄影师。他叫老梁,不是科班出身,也没念过专业院校,早年做过修车工、卖过五金,四十岁那年才举起了相机,一头扎进了梨花的海洋。
第一次在携程上接单时,老梁的手机里连修图软件都没安装。客户是一对从郑州来的年轻情侣,为了拍一套梨花主题的情侣照,提前一个月下了单。老梁骑着电动车去梨园踩点,从清晨的露水守到傍晚的余晖,找出了三处他认为最出片的角落。那组照片后来成了老梁的招牌,评论区里客人留言说,这是见过最有乡土气息却不土的写真。老梁说,他拍了两年才慢慢摸索出一个道理——宁陵的梨花和日本樱花、武汉大学樱花不一样,这里的花是长在黄河故道沙土地上的,花瓣厚实,花枝遒劲,带着股朴拙的劲头,拍这种花,就要把花当成庄稼人来拍,而不是当成名媛来拍。
携程上的摄影师板块给老梁带来了源源不断的客源,但他从来不打价格战。旺季时,他一天最多接三组单子,有时只是带着客人沿着梨园小道走两三公里,选几株老梨树下快门,剩下的时间全花在教客人摆姿势上。有个从上海来的女孩一开始觉得花钱请了摄影师,总要拍个几百张才算划算,可老梁只按了八十次快门,却用了一个多小时帮她整理头发。等片子出来,女孩发来长长的感谢信:二十多年来,第一次有人把自己拍得这么好看。
其实老梁的诀窍朴素得很。他熟悉宁陵的每一个时辰,知道清晨七点多的光线最软,洒在带着露水的梨花上能泛出毛茸茸的轮廓;知道傍晚五六点的阳光斜斜透过花枝,能在脸上形成斑驳的光影。他更懂得化解客人的紧张,遇上不会摆姿势的人,就让对方闭起眼睛用力嗅花香,然后趁人不注意“咔嚓”一声按下快门。那瞬间的惊喜与专注,往往能捕捉到最生动的表情。
老梁有过一次颇有意思的经历,央视一个纪录片摄制组路过宁陵,听说本地有个专拍梨花的野生摄影师,便寻上门来请他做向导。老梁领着一群扛着长枪短炮的电视台人员,七拐八弯绕到了梨园最深处的一口古井旁。那棵老梨树据传种于清代,枝干粗如碗口,花开得极盛,远远望过去就像一坨凝固的云。摄制组导演连声赞叹老梁的敏锐,问他是怎么发现这里的。老梁憨笑着回答:“这门手艺是梨树教会我的,你得先让梨树觉得你是朋友,它才会愿意在镜头前把最好的姿势露给你。”

近年来疫情起伏,游客时多时少,但老梁一直没放下相机。他注册了抖音账号,把一些客片剪辑成短视频发布,背景里配的是豫剧的黑头腔,评论区竟然热闹非常。有人留言说,透过他的镜头,突然很想回老家看一眼梨花。老梁说这让他觉得,自己拍的不只是照片,还是一种连接——把城市人的乡愁,和对中原大地的想象,一起装进了取景框。
如今,老梁的携程主页上积累了三百多条好评,单月收入稳定在两万元以上。在这个平均工资不足四千的小县城里,老梁算是异类,却也是许多年轻人津津乐道的“斜杠中年”。有人问他成功的秘诀,老梁想了半天,只说了一句话:“其实我只是比别人更懂,这片土地什么时辰最美。”
这样朴素的回答,恰恰道尽了携程平台上那些优秀摄影师的真本事。当旅途变成了程式化的拍照打卡,那些扎根乡土、用岁月熬出来的摄影师,反而为旅行赋予了更深的温度。宁陵的梨花年年开,老梁依然骑着电动车穿梭在梨树间,等风来,等光起,等每一位盼着把自己交付给花海的旅人。