老张蹲在洪阳镇柳庄村的一处土崖边上,手里攥着快门线,等了快四十分钟。太阳从云层里探出头来的那两分钟,他连拍了三十多张。他拍的是一间由老窑洞改成的民宿,黄土墙面被夕阳打得发暖,院子里那棵老槐树的影子正好斜着搭在门框上。这张照片后来挂在某平台的首页上,那间民宿当月的预订量翻了两倍多。
老张今年五十二岁,干摄影这行快三十年了。早年在县城开照相馆,后来给人拍婚礼、拍会议,再后来接上了民宿宣传的活儿。渑池县搞全域旅游那几年,山里的老房子陆续被改造成民宿,光柳庄、赵沟、段村这几个地方就冒出来四十多家。老板们装修完才想起来,没有像样的照片,网上根本没人点进来看。老张的活儿就这么来的。
他拍民宿跟拍别的都不一样。别人扛着广角镜头进去,十五分钟拍完一间房,他能在院子里转悠一个钟头。先看光从哪儿来,再看哪个角度能把远山带进去。渑池这地方地貌有意思,北边是黄河,南边是丘陵,民宿大多藏在沟沟坎坎里。有的院子推开后窗就是一片梯田,有的屋顶上能看见黛眉山。这些景儿不专门找角度,拍出来跟普通农家乐没区别。
有一回在赵沟古村拍一家石头房子民宿,老板催他快拍,说下午有客人来看房。老张没理,蹲在村口的石板路上等一群羊过去。等了二十多分钟,放羊的老汉赶着十几只山羊从民宿门前过,他连按快门,那张照片后来成了那家店在社交平台上的封面。老板问他为啥非得等羊,他说你卖的是山村生活,光拍石头墙谁稀罕,得有活气儿。
他拍室内也有自己的讲究。民宿房间小,用广角镜头容易变形,他一般用三十五毫米的定焦,站门口往里拍,把窗户外的绿意带进来。床品要提前让老板铺平整,枕头拍松,茶杯里倒上水,有时候还让老板娘端一盘刚摘的柿子搁桌上。他说这些细节不是造假,是把人住进来之后的真实状态提前摆出来。有一家民宿老板舍不得买装饰画,白墙上光秃秃的,老张从自己车里翻出两幅以前拍的仰韶文化彩陶照片,用相框一装挂上去,拍完再取下来。那张照片后来被县文旅局拿去当了宣传素材。

活儿干久了,老张摸出不少门道。拍民宿最好的时间是早上六点半到八点,光线斜,院子里的石桌石凳有质感。下午五点以后也行,但得看朝向,坐北朝南的院子下午逆光,得等太阳落到山后面去。夏天他五点就出门,冬天拖到七点。一年下来跑废了两条轮胎,手机里存了八千多张渑池各个民宿的照片。
找他的老板越来越多,有人劝他涨价,他说不涨,拍一间三百块,包含二十张精修,够本就行。有家新开的民宿在段村,老板是个返乡创业的年轻人,预算紧,老张去拍了半天,最后只收了二百,还送了一套航拍。那小伙子过意不去,非要请他吃顿饭,老张在人家院子里吃了碗捞面条,走的时候说,你这院子位置好,明年开春杏花开了我再给你补几张。
去年渑池县民宿协会搞了个宣传图册,翻开来有一半照片是老张拍的。协会的人说要给他署名,他摆摆手说不用,照片好用就行。他更在意的是另一件事——有一回他在县城碰见个郑州来的游客,人家说就是看了网上的照片才决定来渑池住两天。老张听了高兴,回家跟媳妇说,咱拍的那些照片没白拍。
现在他手机里存着全县四十多家民宿老板的微信,哪家新添了桌椅,哪家院里的葡萄熟了,都有人喊他去拍。他打算今年秋天再跑一遍,把各家各户的秋景都收进镜头里。问他为啥这么上心,他说渑池这地方以前没人知道,现在有人大老远跑来住窑洞、看红叶,拍照片这事儿,值。