遂平拍飞猪，找他真中

在遂平县城关镇那头，提起给飞猪拍照，十里八乡搞养殖的都认一个姓刘的师傅。老刘今年四十七，矮胖身材，圆脸晒得黑红，手指头粗得像胡萝卜，可一摸到相机，那手就跟绣花似的稳当。他干了十四年摄影，前八年拍婚庆，后来迷上了给牲口照相，说是活物比人好打交道——不挑服装、不要重拍，顶多哼唧两声。这说法乍听好笑，可去过他棚里的人都知道，老刘拍飞猪，确实有一手绝活。

飞猪这东西，学名叫“苏太猪”的变种，本地人习惯叫“飞猪”，因为性子烈、跑得快，急了能蹿上两米高的墙。平时想给这种猪照张相，得拿拌了麸皮的玉米面引着，人举着手机追半天也只拍到一道虚影。老刘不一样，他在遂平西边租了块七亩的场子，搭了三个防雨棚，棚里支着土坡、水塘、滚泥池，全是按飞猪的习性布置的。他拍一张照片的功夫，够别的摄影师喝三壶茶——先要蹲在棚里跟猪对视二十分钟，等那头猪觉得这人不威胁了，才慢慢掏出包着棉套的机身，用七十到两百的变焦头，远远地校准光线角度。

“猪有记性，你的汗味、脚步轻重、快门声，它全记着呢。急不得，一急它就蹿，蹿起来你拍到的全是耳朵尖。”老刘蹲在猪圈边，拿了截玉米秆在地上画光线示意图。他拍照有个规矩，绝不用闪灯，怕伤了猪眼睛。早晨九点到十一点，或者下午四点到六点，阳光斜着穿过棚顶的彩色塑料布，在地面铺开一层暖融融的光带，这个时候猪的毛色最亮，能拍出那种琥珀色的光泽。要是赶上阴天，他就抱个反光板立在侧面，用自然散射光把猪背上的绒毛一根根照出来。

去年夏天，遂平有个搞生态养殖的老板，非要拍一张飞猪“腾空”的照片，说要做产品包装封面。老刘听了直摇头，说飞猪再能飞也飞不了真高，蹿起来最漂亮的时候是离地半米、后腿蹬直、尾巴甩开的那个瞬间，像一团肉色的云朵弹出画面。为了抓这个瞬间，他在泥地里趴了整整一个下午，镜头盖被猪踩碎了两个，裤腿上全干了的泥浆。等到傍晚六点十七分，那头叫“黑桃K”的黑毛飞猪被另一只公猪激怒，助跑两步猛地蹿起，脊背上的鬃毛齐刷刷竖起，正好斜阳的光从侧面打在它身上，老刘连着按了九张，有一张拍全了凌空的姿态和地上的影子。这张片子后来拿了市里农业摄影展的银奖，老板把它印成两米高的包装箱，逢人就说是“飞起来的遂平黑旋风”。

老刘的设备不算顶好，一台尼康D850，用了五年，快门数快三十万了，外壳磨得发白。镜头倒是他自己改过的，把防抖马达拆了，说是反应更快，手稳就行。他拍飞猪有五不拍：圈里太脏不拍，猪生病了不拍，天气太热不拍，猪的状态不兴奋不拍，最后一条是主人对猪不好不拍——他说猪眼里有光没光，照片里藏不住。这几年，驻马店周边的养殖户慕名来找他的不少，有的开着皮卡带猪过来，有的请他上门，费用不算高，一趟出片三百块，精修一张加五十，但要预约，旺季时要排到两个星期以后。

我看过他拍的一本相册，扉页写着：飞猪不是真的会飞，是它们在泥地里打滚、扑腾、撒欢的时候，那股子不管不顾的鲜活劲，让人感觉这畜生想挣脱地心引力。相册里有一张老太太搂着一头白色飞猪拍的合影，老太太笑出满脸褶子，猪歪着头蹭她的下巴。老刘在旁边批注：这头猪是从小猪崽养大的，老太太给它起名叫“玉帝”，说它下凡一趟不容易，拍照那天专门给玉帝洗了澡，抹了香香的雪花膏。老刘说，他干了这么多年，最怕的不是技术不行，是拍不出主家对牲口那股稀罕劲儿。

遂平这地方，处在伏牛山和淮北平原交界的地方，历史上的驿道上过猪群，如今散落着大大小小上百家养殖场。老刘的棚子在城西一片杨树林边上，门口挂了块木板，写着“刘记飞猪照相馆”，旁边画了一头长着翅膀的猪，画技看着像小学生美术课的作业，可那些推着饲料车的、开着拖拉机的养殖户认得，说就是这间棚，能拍到猪眼睛里的光。你要是路过，能在下午四五点钟看到他蹲在棚门口拌玉米面，嘴里念叨着哄猪的词儿，像在哄自家孩子。光线好的时候，棚里那头白猪会自己跑到土坡上等他，头一歪，侧脸冲着镜头，像老搭档一样默契地亮出身上最漂亮的半月形花纹。